L’éducation du bipède humain n’est à peu près achevée qu’au moment où il va définitivement fermer ses yeux aux clartés de ce monde. Jusqu’à son dernier jour, on est obligé de lui rappeler les vérités les plus élémentaires.
Le cinéma veut nous instruire en ne nous montrant que des choses concrètes. Mais, en dépit de ses excellentes intentions, le spectateur, en s’en allant, n’emportera dans son esprit que quelques idées abstraites. C’est navrant, mais c’est comme ça.
Oh ! je sais bien ce que vous voulez me dire. Vous voulez me dire que l’angoissant faire-part m’a peut-être été envoyé par les Bidochet. Hélas ! Cela ne diminuerait pas mon embarras ; car, si ma vie n’est pas sans tache, elle fut, du moins, sans Bidochet. Jamais un authentique Bidochet ne se trouva sur ma route.
Demain, un homme habile fondera une nouvelle science, – peut-être la sociobio-analyse, – avec le seul espoir de l’enseigner un jour du haut d’une chaire sinécurielle (si j’ose m’exprimer ainsi). Les parasites ont beaucoup fait pour la différenciation des fonctions dans l’organisme social, – c’est-à-dire pour le « progrès ».
– En effet. Je reconnais que tout cela devrait être réglé. Au mois de février, un inconnu, très élégant, qui portait sur ses épaules une paire de skis, a failli me crever un œil. Quant à mon édredon, il ne pouvait faire de mal à personne.