L’éducation du bipède humain n’est à peu près achevée qu’au moment où il va définitivement fermer ses yeux aux clartés de ce monde. Jusqu’à son dernier jour, on est obligé de lui rappeler les vérités les plus élémentaires.
Dans l’après-midi, mon marchand de cigares m’avait rendu, sans cordialité, la pièce de quarante sous que je venais de mettre sur le comptoir. Je dus le reconnaître : cette pièce avait subitement perdu ce timbre argentin, si rassurant, qui caractérise toutes ses pareilles. Ce jour-là, les choses me montraient une hostilité incontestable.
Observez ceux qui discutent les grands problèmes de la morale et de la politique : au bout d’un moment, ils se mettent tous à tourner dans un cercle vicieux.
Je ne veux pas critiquer la Nature. Elle a fait ce qu’elle a pu. Elle a fait beaucoup. Plusieurs fois par jour, je lui envoie l’expression muette de mon admiration. Je me demande seulement si c’est volontairement ou par étourderie qu’elle nous a donné des oreilles sans paupières.
