Très sociable, le chien ne peut pas rencontrer, dans la rue, un de ses semblables sans aller lui dire deux mots. À cet égard, il diffère profondément du cheval. (Je parle du cheval attelé, le seul que je connaisse.)
L’éducation du bipède humain n’est à peu près achevée qu’au moment où il va définitivement fermer ses yeux aux clartés de ce monde. Jusqu’à son dernier jour, on est obligé de lui rappeler les vérités les plus élémentaires.
Éduqué par des philosophes phraseurs et vains, j’ai longtemps cru que la Vie était constituée par le « principe vital ». Comme presque tous mes contemporains je me payais de mots. On sait aujourd’hui, grâce aux expériences des chimistes, que le « principe vital » est la vitamine.
Le cinéma veut nous instruire en ne nous montrant que des choses concrètes. Mais, en dépit de ses excellentes intentions, le spectateur, en s’en allant, n’emportera dans son esprit que quelques idées abstraites. C’est navrant, mais c’est comme ça.
Oh ! je sais bien ce que vous voulez me dire. Vous voulez me dire que l’angoissant faire-part m’a peut-être été envoyé par les Bidochet. Hélas ! Cela ne diminuerait pas mon embarras ; car, si ma vie n’est pas sans tache, elle fut, du moins, sans Bidochet. Jamais un authentique Bidochet ne se trouva sur ma route.